May

La conozco desde antes de que pensaran en crearla. Conozco la genética de los dos, la risa de ella y la bondad de él. El color de ojos de él y la piel de ella. Pero sobre todo: las ganas de los dos de tenerla.
Está en la edad en que le pregunto si quiere algo y me responde con un ¿…tú?, que si interpreto bien, siempre me da la respuesta real. Todo le da pena, pero le da más pena aún que le de pena. Usa el fleco de lado, el lip gloss de vainilla y la ropa con mucho rosa. Se sabe las canciones del momento, y cuando le salen bien las canta; cuando no, las pronuncia muda para hacer notar que se las sabe. Es desordenada, pero adorna cada rastro de desorden con algo rosa, con algo de perfume o con absoluta delicadeza.
Se ríe a la menor provocación, con la risa de su mamá, ronca y contagiosa. Los ojos se ríen más que la boca; es imposible no tratar de hacerla reír de nuevo cuando termina. Platica sin parar si se siente en confianza, hipnotiza al público con su acento del norte y su dulzura, se desvía del tema inicial en cada rama de la historia, y pregunta lo que estaba diciendo cuando llega al final de cada paréntesis.
Me pregunta cosas hasta enterarse de cada detalle, en orden cronológico de eventos, con especial interés en las partes sentimentales. Sé que va a contar mi historia en el siguiente viaje en coche con su familia, con su información de primera mano, intercalando observaciones personales, y me gusta. No existe maldad; no existe más que naturalidad, belleza, y un lazo familiar indestructible. Me duele y me llena de emoción verla crecer y pensar que un día vamos a hablar como dos mujeres y le voy a recordar lo prudente que alguna vez fue, para oír esa misma risa en una escala diferente.

Anuncios

1 comentario

Archivado bajo AGUA

Una respuesta a “May

  1. De nuevo esa voz… esa espontánea corriente de sensaciones.

    (Más, más!!!!)

    Acalorados (el verano crepita, al menos por aquí) saludos anónimos!!

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s